visité harrison nuevamente el año pasado, en la casa que comparte con su esposo, Michael, y sus dos hijos adolescentes en las colinas del suroeste de Portland. Michael es un diseñador gráfico de voz suave que trabaja principalmente en etiquetas de botellas de vino (incluidas las de Harrison). La casa es acogedora y vivida, con muchas plantas, un tocadiscos y dibujos infantiles enmarcados compartiendo el espacio con sus muchos objetos peculiares y hermosos. Estar cerca de Harrison es a la vez estimulante y difícil. Su vivacidad y su gusto exigente chocan a veces con su deseo de ser generosa y despreocupada, y entonces parece un poco fuera de sintonía consigo misma, como una radio enchufada entre dos estaciones. Nunca la vi completamente en reposo, un estado que Harrison probablemente encontraría innecesario y decepcionante.
Durante mi visita, me senté con Harrison para una sesión de fusión personal. Decidimos combinar 10 muestras de barrica de su pinot noir. Elegimos el número simplemente por cuestión de tiempo y cordura, pero incluso 10 resultó ser demasiado para mí. Cada muestra sabía y olía sorprendentemente diferente, pero después de mezclar cinco de ellos, el desconcierto comenzó. No podía descifrar qué porcentaje de un vino agregar a los demás, o por qué a veces la mezcla mejoraba y empeoraba simultáneamente y, finalmente, la fatiga del paladar adormecía mi lengua morada con diferencias sutiles. En una hora y media, perdí la confianza en mi capacidad para discernir casi cualquier cosa excepto la necesidad de agua. Harrison parecía cómodo y totalmente en control.
Ella atribuye su capacidad para mapear tantos sabores en su mente a la vez a su sinestesia. Las causas de la enfermedad aún no se conocen bien, pero al menos un estudio sugiere que los sinestésicos pueden tener una mayor capacidad de creatividad, posiblemente debido a una mayor conectividad entre las regiones de la corteza cerebral, y es más probable que se dediquen a profesiones creativas. Nikola Tesla, David Hockney, Duke Ellington y Frank Ocean afirmaron tenerlo. En «Habla, memoria», Nabokov describe cómo aprendió de niño que compartía la condición con su madre jugando con bloques de letras: «Descubrimos que algunas de sus letras tenían el mismo tono que las mías».
Al igual que Nabokov, Harrison tiene sinestesia grafema-color, una forma en la que números y letras se asocian con colores, lo que resulta particularmente útil en su trabajo. Mientras prueba las muestras embotelladas, su cerebro transforma cada número en un color distinto y vibrante, hasta que los vinos que tiene ante ella se convierten en una paleta de sombras, naranjas y azules de Prusia, que combina en una composición final que aspira a lo que ella describe como » transparencia emocional» y una «perfecta tensión entre intensidad y ligereza». Su sinestesia le permite mantener esta abrumadora cantidad de datos sensoriales en su mente como una paleta de colores, «manteniéndolos en el ámbito sensorial», me dijo, «sin tener que traducirlos al lenguaje».
El meticuloso proceso de mezcla que he observado, que lo distingue de tantos otros productores de vino tranquilo, también es la razón por la que Harrison enfurece a algunas personas. Su proceso viola uno de los principios centrales de su oficio: tierra. Una palabra francesa que puede traducirse libremente como «sentido de lugar», el terroir se refiere a todos los factores que afectan a un viñedo: composición del suelo, clima, altitud, drenaje, incluso la flora y fauna circundantes. En el mundo del vino, este concepto se ha convertido en una filosofía. Un enólogo ideal no es un creador que persigue una visión personal, sino simplemente un administrador de la tierra, cuyo trabajo es permitir que sus vinos expresen las complejidades de sus sitios individuales a través de un trabajo concienzudo y en gran medida de no intervención, antes de pasar la responsabilidad al siguiente. . generación. La influencia de esta filosofía va y viene. A medida que crecía la demanda en las décadas de 1980 y 1990 de los vinos intensamente afrutados, suaves y con alto contenido alcohólico que Robert Parker, el crítico de vinos más influyente de su época, llamó con admiración «bombas de frutas», el terroir se convirtió en un grito de guerra para los consumidores y sumilleres que buscaban cosas más complejas y sutiles para beber.