“Está a menos de dos millas del aeropuerto”, dijo. “Busca la casa más grande. Y quiero decir – “su voz se redujo a un susurro” – el más grande.”
“Es una casa muy famosa”, dice. “El establecimiento antiesclavista comenzó allí”.
Yo estaba al tanto de esta propiedad de mi investigación anterior. Era una mansión colosal de color mantequilla que una vez perteneció a un primer ministro, William Pitt el Joven. Lo había descartado como posible residencia de crucero, ya que se vendió en 2018 (8,5 millones de libras esterlinas) a un magnate de autos usados que, al menos a juzgar por un artículo de 2020 que leí en la revista Car Dealer, parecía estar bastante cómodo en él. Pero estaba a sólo unas pocas millas de distancia. A pie, el trayecto se podía hacer en poco más de una hora.
Cómo exactamente, Me encontré al borde del territorio privado de esta mujer otra vez, no tengo idea. La expedición hasta ese momento parecía llevarme a través de reinos completamente nuevos. De repente, noté que el camino se había disipado en un denso bosque. Es como lo que pasó ayer, cuando entré en el campo de esa mujer, pensé, luego miré hacia arriba y vi su casa en la distancia.
Entré en pánico. Asusté a un tejón, ¡también, bebé! – y caminé por el bosque lo más rápido que pude en una nueva dirección elegida al azar. Esto me llevó a una vasta área, hasta ahora invisible. En todos los caminos anteriores, el perejil de vaca, que crecía vigorosamente, se había parado en tallos delgados, aproximadamente a la altura de la espinilla. Aquí, hordas de pie me rozaron los hombros, mientras que los camaradas caídos se enredaron en mis tobillos. Agujas de verdadero pánico pincharon mi cuello bajo mi cabello sudoroso. Estadísticamente hablando, me aseguré de que era poco probable que quedara atrapado en ese campo por tanto tiempo que muriera allí.
Aunque… ¿no le serviría a esta mujer que muriera en este reino, tan cerca del suyo, donde no tenía ningún derecho? “Eso le daría una lección”, le dije a la grabadora de audio que había traído en caso de que me encontrara con Tom Cruise. Tengo que “buscar la manera de informarle”, le expliqué. (De mi muerte.) Con un poco de suerte, vería mi foto en un… ¡periódico! Otra cosa buena sería morir aquí, le dije a la grabadora. Le “serviría” al editor que imprudentemente me asignó este artículo – que irresponsablemente había aprobado mi presupuesto de viaje – “correcto”. Probablemente arruinaría su vida, o al menos su vida profesional. Señor, ¿sería despedido? Ciertamente, como mínimo, estaría en problemas. Nunca debiste enviarla a un pequeño pueblo inglés.. ¿Le diría nuestro jefe que no se culpara a sí mismo? Espero que no. ¡Morí por su culpa! No quería morir, por supuesto, pero si eso sucediera, al menos moriría haciendo lo que amo: hacer que la gente se sienta mal y con razón en problemas. Todavía no había desarrollado claramente una imagen mental de la segunda esposa de mi esposo viudo cuando me di cuenta de que había tropezado, en medio del campo, en un camino de tierra que conducía a un vecindario. Corrí hacia abajo, me sorprendió encontrar la dirección exacta de la lujosa propiedad de la concesionaria de autos usados.